Поэзия обладает удивительным свойством. Она возвращает слову
его первоначальную свежесть. К. Паустовский
Поэзия – та же добыча радия:
В грамм – добыча, в год – труды…
В. Маяковский
Мы небрежно обращаемся со словом. В стремительном потоке
речи, когда самое главное для нас – как можно скорее донести информацию, мы выбираем те слова, которые первыми
подворачиваются под руку, не слишком
привередничая.
Другое дело – поэты, эти гурманы слов, рабы чувства
прекрасного в языке, те не успокоятся, пока не выберут То Самое Слово,
единственно уместное и подходящее для выражения задуманного. А не найдут
готового – изобретут своё.
Я раньше думал -
книги делаются так:
пришел поэт,
легко разжал уста,
и сразу запел вдохновенный простак -
пожалуйста!
А оказывается -
прежде чем начнет петься,
долго ходят, размозолев от брожения,
и тихо барахтается в тине сердца
глупая вобла воображения.
Пока выкипячивают, рифмами пиликая,
из любвей и соловьев какое-то варево,
улица корчится безъязыкая -
ей нечем кричать и разговаривать.
Городов вавилонские башни,
возгордясь, возносим снова,
а бог
города на пашни
рушит,
мешая слово.
Затасканное до дыр, затрапезного вида, примелькавшееся и
будничное, как пельмени, в руках мастера слово засияет, как свежевыпущенный
золотой, но будет несоизмеримо ценнее золотого.
Если бы какой-нибудь инопланетянин решил изучать любой из
земных языков по речи обывателей, он запросто мог бы решить, что местная
система передачи смыслов несовершенна – и только томик поэта (не любого!) мог
бы его переубедить.
Залежавшееся на речевом складе, всеми забытое (почти) и никому (почти) не нужное слово внезапно
находит свое место в лирической
строке. И оказывается тем самым чудом, которое преображает воду обыденной речи
в «драгоценное вино» поэзии.
Неуклюже подобранное сочетание слов режет слух, но в стихах
неуклюжесть – значима, это – не речевая катастрофа, а способ показать слово с
другой стороны.
Иногда в стихах слово приобретает непривычные характеристики:
вкус, фактуру, объем. Но чтобы смочь ощутить это нужно, наверное, шестое
чувство.
<…>
Что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать -
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять
Осуждены идти все мимо, мимо.
<…>
Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах
Еще не появившиеся крылья,
Так, век за веком - скоро ли, Господь? -
Под скальпелем природы и искусства,
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.
Именно в поэзии слово
вместо своих утилитарных функции приобретает священную способность
«глаголом жечь сердца людей»